電腦的普及，使文字書寫急劇退場。用慣了紙筆的中老年人，還在掙扎中試圖挽住書寫的臂膀。而年輕一代，已然習(xí)慣了無紙化的生存。提筆忘字，漸成常態(tài)；書法之美，只在少數(shù)書家手中流連。在手機(jī)和信箱越來越便捷的當(dāng)下社會，能夠收到一封手寫的書信已是一種幸運(yùn)，能夠收到一封文辭淳美樸實(shí)、書法俊逸灑脫的書信，簡直就是一種奢望。傳統(tǒng)尺牘信札中所包涵的博大精深的中華文明，似乎正漸行漸遠(yuǎn)，使即便不算老派的中年人，也不免感到一絲惆悵。
    我算幸運(yùn)的，工作和個(gè)人寫作的關(guān)系，使我常常收到來自全國各地熟悉或不熟悉的朋友的來信，其中不乏理論大家和文學(xué)名家的信札，有的文白間雜、言近旨遠(yuǎn)；有的雅淡平和、娓娓道來；有的詞鋒犀利、一語中的；有的噓寒問暖、飽含溫情。信封和信札抬頭、落款的書寫，無不十分講究，不論是稱謂的選擇，還是書寫工具的使用，都能看出文字背后所蘊(yùn)含的學(xué)養(yǎng)功底和書寫者的氣質(zhì)風(fēng)神。學(xué)者、雜文家、出版家何滿子先生生前賜信于我時(shí)，已是耄耋之人，每每以“鐵志兄”相稱，使我在受寵若驚之余，更感到前輩學(xué)者的高尚情操。
    與此同時(shí)，我也收到大量別樣的來信，其中尤以來自報(bào)刊者居多。有的在我名字之后不再有任何稱謂、跡近被通緝；有的信封書寫七扭八歪，偌大的天地間幾行糾纏在一起的米粒小字，仿佛捆綁的螃蟹。至于行文的直白淺陋、甚至粗暴無禮，也是不時(shí)要面對的無奈現(xiàn)實(shí)。我猜想，那些奉命書寫公函和寄送樣報(bào)的人，很可能是一些臨時(shí)雇傭的文化水準(zhǔn)不高的朋友，抑或是雖然大學(xué)畢業(yè)，但從未經(jīng)過起碼的書信禮儀訓(xùn)練，即便是寫信給自己父母，大概也是同樣一副派頭吧。
    我自信不是一個(gè)自以為是的人，也不是一個(gè)虛榮的人，被人如何稱呼，于我從來不是問題。事實(shí)上，在單位里我喜歡同志們對我直呼其名，以為那是一種很高的禮遇。相反，被人稱呼職務(wù)、尊稱老師之類，總有一種內(nèi)在的不安。但這并不意味著我輕視起碼的禮儀，或全然不顧傳統(tǒng)的文明習(xí)俗。翻看老一輩學(xué)者作家的書信，“先生”、“足下”、“鈞裁”、“璧還”、“勞步”、“斧正”、“雅教”、“拜辭”、“臺鑒”、“俯允”等敬語謙辭隨處可見，浸潤在字里行間的那份優(yōu)雅和謙和，透露出長期文明熏陶下謙謙君子所特有的從容和自信，正是“尺牘書疏，千里面目”，“雖則不面，其若面焉”。
    而今，傳統(tǒng)的書信文明似乎已成遠(yuǎn)去的雅樂，只能在雜亂無章的信息洪流中若有若無地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越劇”中，別人的父親成了“家父”，自己的爸爸卻變?yōu)?ldquo;令尊”。經(jīng)過“反右”、“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友舊學(xué)功底無從談起，新學(xué)修養(yǎng)也難盡如人意。于是乎，粗鄙文化盛行、庸俗觀念當(dāng)?shù)溃饴槌捎腥?，流氓成英雄。聽一聽身邊人的談吐，看一看手邊的?bào)刊，文明含量幾許、文化水準(zhǔn)若何，相信大家會有自己的判斷。至于網(wǎng)絡(luò)語言，新則新矣，有的甚至不乏有趣，但說到底，無非是一種缺乏文化含量的戲說而已。
    文化的發(fā)展繁榮離不開對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自覺和自省，而自覺自省的前提，是對傳統(tǒng)文化基本的認(rèn)知和積累。胸?zé)o點(diǎn)墨，何以自覺？就像黃牛，肚子里沒有青草，拿什么反芻？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，點(diǎn)擊率成了判斷標(biāo)準(zhǔn)和不二法門，而在雜多的信息當(dāng)中飛來飛去的眼球，其實(shí)并未收獲幾多真知。網(wǎng)絡(luò)人的頭腦，基本是雜亂信息的跑馬場。缺乏這種自覺的所謂知識分子，充其量不過是“知道分子”而已。
    毛筆、宣紙作為文字書寫主要載體的時(shí)代或許已經(jīng)過去，但文明的傳承不能因此中斷。為什么直到今天我們依然懷念先秦散文、楚辭漢賦、唐詩宋詞、明清小說？為什么我們常常默念諸子百家、孔孟老莊？因?yàn)槲覀兊难苤辛魈手鴥?yōu)秀傳統(tǒng)文化的血液，對前輩思想家、文學(xué)家的傳世之作高山仰止、景行行止，雖不能至，心向往之。這樣一種祈愿和情懷，寄托著幾千年來中國傳統(tǒng)文人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的美好理想和對優(yōu)雅文化的無限懷想。剪不斷，理還亂。要用中國語言、中國氣派、中國風(fēng)格的理論體系和話語系統(tǒng)來解讀當(dāng)今中國社會的發(fā)展秘密，解開中國道路的內(nèi)在密碼，要想在市場經(jīng)濟(jì)的冷酷背景下保留一份溫暖的人文情懷，不能靠午夜夢回、撕扯自己的頭發(fā)冥思苦想，不能指望查閱文件、對比口徑找尋思想捷徑。唯有繼承傳統(tǒng)、不忘經(jīng)典，在理論和實(shí)際的結(jié)合中，才能發(fā)現(xiàn)博大精深的優(yōu)美存在，才能觸發(fā)自己愚鈍很久的靈感和才華，找到通向世界、與各種文明有效對話的渠道和鑰匙。（朱鐵志）